Api dalam sekam pun berkobar. Kesepian di rumah bertahun-tahun dimanfaatkan teman babi sang suami. Mengendap-endap saat jam kantor adalah rutinitas dosa tersembunyi yang mengundang adu lendir tak bertuhan. Istri pasrah bersorak sorai menemukan pelabuhan sange dari batang asing sahabat suaminya sendiri.