Udara dingin hotel seakan membangkitkan kehangatan masa lalu. Status bersuami tak menghalangi kerinduannya pada mantan pacar SMA. Reuni kecil-kecilan ini dengan cepat bergeser dari obrolan ringan jadi pergumulan liar. Desahan tertahan agar tak ketahuan kamar sebelah, menciptakan bumbu adrenalin di setiap hentakannya.